«Человек, который матерится со сцены,
не может быть советником президента
по культуре»
Рустем Булатов о себе

Уфимская группа Lumen уже давно и прочно прописалась в одном списке с лучшими рок-группами страны. Такими темпами Тэм сотоварищи в ближайшее время перейдут в категорию «великих»: туда, где уже давно числятся как минимум два музыканта из «города трех шурупов». Впрочем, лидер Lumen от звездной болезни никогда не страдал, напротив, даже получив всероссийскую славу и без труда собирая полные залы по всей стране, Тэм по-прежнему со всеми вежлив, доброжелателен, общителен, корректен и вообще, как бы сказала одна моя знакомая, «просто душка».

Возвращения своих кумиров в родной город фанаты ждали долго: последний раз на сцену «Колизео» группа выходила в начале апреля. Весна закончилась, прошло лето, осталось две с небольшим недели до зимы – и тут Lumen приезжает снова. И снова в «Огни», благо зал без труда вмещает полторы тысячи человек. За организацию концерта стоит сказать спасибо Бюро рекламы «Горн» и радио «Manhattan».

В последние годы перед каждым новым концертом я замечаю, что публика становится все моложе. Впрочем, в зале достаточно и людей постарше, но они либо жмутся к барным стойкам, либо сидят на балконе: лезть в самую гущу фанатов на танцпол небезопасно для здоровья.

Зал открыли для зрителей за полчаса до начала. На танцполе начала собираться толпа фанатов, которые постепенно заполняли всю свободную площадь перед сценой. Поведение фанатов на рок-концерте могло бы стать темой для исследования в каком-нибудь рок-журнале, мы же ограничимся краткими наблюдениями.

В ожидании кумиров зрители всегда ведут себя примерно одинаково. Меняются лишь названия команд. Так было и на этот раз: недолго покричав «Лю-мен! Лю-мен!», фанаты ненадолго успокоились, переминаясь с ноги на ногу. Кто-то попробовал потолкаться: своего рода генеральная репетиция слэма. Снова покричали.

Любой намек на скорый выход кумиров на сцену вызывает бурные овации: зашипел аппарат с азотом, утихла фоновая музыка, часы пробили семь, все что угодно становится поводом для восторженных криков.

На любом концерте в толпе поклонников всегда найдется как минимум один человек с зычным голосом и неуемной фантазией. Так было и на этот раз: откуда-то из толпы разносился одинокий рев, который по очереди повторял слова: «Лю-мен!», «Шай-бу!» и что-то про «черного властелина»

Наконец, свет потушили. Очередной гром оваций. Проходит еще некоторое время, сцена наполняется дымом, начинается гитарное вступление, плавно переходящее в главный хит группы – «Сид и Ненси». Публика вытягивает каждую строчку в унисон с Тэмом, одновременно протягивая руки к сцене. После двух спетых песен вокалист Lumen поздоровался с фанатами и в двух словах рассказал, чем необычен этот концерт.

Дело в том, что группа сейчас пишет новый концертный альбом. Lumen решили отойти от привычной практики, когда записывается одно-единственное выступление. Вместо этого Тэм сотоварищи отправились в тур по 27 городам, в каждом из которых выступление записывается от начала до конца. В итоге на свет должен появиться диск, состоящий из лучших записей этого тура.

Старых песен, похоже, практически не будет: в нынешнем репертуаре от времен «Бабочек» и «Урманги» осталось лишь несколько треков во главе с уже упомянутой «Сид и Ненси»: «Одной крови», «Сколько?», «С-4», «Fuck Off» да еще пара-тройка не слишком хитовых вещей. Впрочем, на вкус и цвет: новые песни Lumen без труда находят своих почитателей и заставляют все так же тянуть руки в сторону сцены в надежде дотянуться до музыкантов. А в некоторых случаях фанатские чувства попросту заставляют забираться на сцену, где можно успеть попрыгать несколько секунд, пока охранник не подойдет.

Таких «фанатов» за весь концерт набралось человек пять. Все, кроме одного, послушно уходили под руку с секьюрити. Последний, на вид взрослый мужик, решил скрыться от охраны в толпе и прыгнул со сцены пузом вперед. Ловить его никто не стал. Поклонник упал на пол, после чего Тэму пришлось прервать концерт.

«Ребята, так дело не пойдет, – обратился к залу лидер группы. – Нам срочно нужен врач».

Все веселье сразу куда-то улетучилось. По просьбе Тэма зрители сделали «живой коридор» до выхода, кто-то бросился поднимать «летуна». Впрочем, тот уже пришел в себя и, пошатываясь, сам побрел к дверям. Группа исполнила еще пару песен и попрощалась с публикой.

А пока в гардеробе стояла одна очередь из желающих забрать свои вещи, снаружи клуба копилась следующая – из тех, кто пришел на ночной концерт американцев Celldweller. Но это, как говорится, уже совсем другая история.